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Nie sposéb dojsé do granic sztuki i Zaden artysta nie osigga doskonatosci.

Ptahhotep, filozof, poeta egipski, 2500 p.n.e.

Oryginalno$é nigdy nie byta aktem woli, a jej poszukiwanie jest czyms zgota nie-
oryginalnym. Nalezy po prostu staraé sie o gruntowne opanowanie swojej techniki,
aby méc postugiwad sie nig swobodnie, stosownie do muzycznego pomystu wypty-
wajgcego z podswiadomosci. Za to pomyst powinien by¢ szczery...

Kazda epoka, réwniez i nasza, ma swe wltasne momenty subiektywne; sq one niero-
zerwalnie zwiqzane z genezq twdrczosci artystycznej. Trzeba je tylko wyodrebnié¢
w ich przejawach aktualnych i dostosowaé do obiektywnej wspotczesnej realizacji.
Sktonnosé¢ do wzruszenia i moment liryczny pozostang na zawsze warunkami sine
qua non sztuki muzycznej. Idee i emocje z nich wyptywajgce sq tym, co pozostaje ze
srodkéw wyrazu tej czy innej epoki.

Aleksander Tansman

Kazda autentyczna sztuka interpretuje te rzeczywistosé, ktérej nie da sie ogarngé
zmystami. Rodzi sie w ciszy, z zachwytu lub tez z protestu szczerego serca. Stara sie
zgtebié tajemnice rzeczywistosci. To, co najwazniejsze w sztuce miesci sie w samej
glebi czlowieka, gdzie dgzeniu do nadania sensu swojemu zZyciu towarzyszy ulotne
przeczucie piekna i tajemnicy jednosci rzeczy.

Jan Pawel 11

W dzisiejszym wielokulturowym $wiecie naprawde niezawodna droga do pokojo-
wego wspétistnienia i tworczej wspotpracy musi wywodzié sie z tego, co lezy u pod-
staw wszystkich kultur i tkwi znacznie gtebiej w ludzkich sercach i umystach niz
poglaqdy polityczne, przekonania, sympatie czy antypatie — musi by¢ zakorzeniona
w samotranscendencji.

Vaclav Havel

By koto mogto sie toczyé, a Zycie trwad, potrzebne sq nieczystosci; jak wiadomo, nie-
czystosci uzyzniajq glebe. Odstepstwa, roznorodnosé, szczypta soli i tyzka dzieg-
ciu: faszyzm ich nie chce, wrecz zakazuje, dlatego tez nie jestes faszystq. Faszyzm
wymaga, by wszyscy byli tacy sami, a ty jestes inny. Nie istnieje jednak cnota ide-
alna, ajesli istnieje, budzi odraze.

Primo Levi



One can never reach the boundaries of art and no artist is in possession of perfection.

Ptahhotep, Egyptian philosopher and poet, 2500 B.C.

Originality has never been an act of will and its pursuit is indeed unoriginal. One
should simply strive to thoroughly learn the technique in order to use it freely and
in accordance with the musical idea coming from the subconscious. Yet the idea
should be honest...

Every epoch, just like ours, has its own subjective moments; they are intrinsically
connected with the genesis of artistic creation. They only need to be educed in their
real form and adapted to the objective contemporary possibilities of implementa-
tion. An emotional attitude and a lyrical moment will always remain the sine qua
non conditions of the musical art. The ideas and emotions they produce are what
remains out of the expressive means of a particular epoch.

Aleksander Tansman

Every genuine art interprets the reality that cannon be handled by senses. It is born
in silence, firom an excitement or protest of an honest heart. It attempts to unravel
the mystery of reality. The most important element of art lies deep in the human
inside, where the strife for making one’s life meaningful comes along with an eva-
nescent sense of beauty and the mystery of the unity of things.

John Paul 11

In today’s multicultural world, the truly reliable path to coexistence, to peaceful
coexistence and creative cooperation, must start from what is at the root of

all cultures and what lies infinitely deeper in human hearts and minds than
political opinion, convictions, antipathies, or sympathies — it must be rooted in
self-transcendence.

Véclav Havel

In order for the wheel to turn, for life to be lived, impurities are needed, and the impu-
rities of impurities in the soil, too, as is known, if it is to be fertile. Dissension, diver-
sity, the grain of salt and mustard are needed: Fascism does not want them, forbids
them, and that’s why you’re not a Fascist; it wants everybody to be the same, and you
are not. But immaculate virtue does not exist either, or if it exists it is detestable.

Primo Levi



Wojciech Wendland
Pawet Klecki - sam w wielkim swiecie

W1967 roku Jerzy Waldorff zapisat: ,,Sposrdd wspdtczesnych
polskich twércéw w muzyce przebywajacych na emigracji,
Aleksander Tansman jedyny zdobyl sobie naprawde duza,
miedzynarodows pozycje”. Cztery lata pdzniej Waldorff
napisat o innym lodzianinie, przyjacielu Tansmana z okresu
miodzienczego: ,W 1946 roku Klecki jest jedynym obcym
dyrygentem zaproszonym przez Toscaniniego do wziecia
udziatu w cyklu imprez muzycznych inaugurujacych pierw-
szy sezon odbudowanej La Scali w Mediolanie. [...] Doczekat
rozglosu i uznania, kiedy byt juz bliski pieédziesiatki”.

,Czy powszechny szacunek dat mu szczescie?” — pytat
Waldorff. O Kleckim pisano - ,cudowne dziecko”. Byt
jednym z najwybitniejszych dyrygentéw drugiej potowy
xx wieku. Po dojsciu Hitlera do wtadzy, odnoszacy sukcesy
artystyczne w Niemczech Klecki wyjechal do Wloch, nastep-
nie do Zwigzku Radzieckiego. Wszakze nigdzie nie zaznal
spokoju. ,,Szczuty nadal” - pisal Waldorff — na state osiadt
w Szwajcarii, gdzie nikt juz nie wypominal mu zydowskiego
pochodzenia czy ,burzuazyjnej” przynaleznosci klasowe;.
Mimo to, po wojnie Klecki nadal dZzwigat pietno niepew-
nosci wlasnego losu, czesto znajdowat sie w stanie rozbicia
nerwowego. Wplyw na jego odczuwanie i sposob doswiad-
czania dookolnej rzeczywisto$ci miat tez fakt, iz w wyniku
Szoa zamordowano calg jego rodzine. Z natury pogodny,
ulegal czestym zmianom nastrojéw. ,,Zamyka sie u siebie,
nie chce widzieé nikogo, ani stysze¢ o niczym”. Cho¢ pod-
trzymywat przyjaznie i bywat ,zyczliwy dla wszystkich
wokol”, w istocie Klecki czul sie ,,tragicznie sam”.

Z Lodzi na podbdj wielkiego swiata

Pawet Klecki urodzit sie 21 marca 1900 roku w Lodzi. Byt
najmlodszym czlonkiem Ldédzkiej Orkiestry Symfonicz-
nej, ktéra data poczgtek szacownej Filharmonii Lodzkiej.
Mimo tego, z pamiecig o Kleckim wcigz mamy w Lodzi duzy
klopot. Rodzice Juliana Tuwima, Aleksandra Tansmana
i Pawla Kleckiego byli przedsiebiorcami, ktérzy prowa-
dzili wspolne interesy od Wenecji poprzez Lodz po Kaukaz.
Zracji stosunkow towarzyskich jakie utrzymywali, ich syno-
wie poznali sie we wezesnym dziecinstwie. Zostali przyja-
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ciétmi. Ich mlodziencze przygody opisal Janusz Cegiela.
Po zdobyciu Warszawy przez Niemcow w 1916 roku, Julian,
Aleksander i Pawet zostali studentami Uniwersytetu War-
szawskiego. Ich drogi rozeszly sie w koncu roku 1919. Pierw-
szy emigrowal Tansman, do Paryza, nastepnie Klecki - do
Berlina. W ogarnietej zawieruchg wojenng i zmaganiami
z Armig Czerwong Polsce pozostal tylko Tuwim.

Tansman podbit Europe, stajac si¢ wspottworcea neokla-
sycyzmu w muzyce swiatowej oraz jednym z najwazniej-
szych przedstawicieli L’Ecole de Paris. Jego patronem zostat
Maurice Ravel. Nie mniej szczes$cia miat Klecki, dostajac sie
»pod skrzydla” takich mistrzow batuty, jak Arturo Toscanini
i Wilhelm Furtwéngler. ,,Po kazdym swym wystepie Wil-
helm Furtwingler tak dtugo nie byt spokojny i zadowolony,
dopoki przynajmniej telefonicznie nie ustyszat dodatniej
recenzji z ust Pawla Kleckiego. [...] Terminowanie u Fur-
twinglera — notowal Waldorff — uczynito zen dyrygenta tego
formatu, jakim jest dzisiaj”. ,,Pawel Klecki — zapisat Wilhelm
Furtwingler - to jeden z niewielu utalentowanych mtodych
dyrygentow, ktdrych czeka wielka przysztosé”. W 1933 roku
Klecki musiat jednak uchodzié¢ z hitlerowskich Niemiec,
gdzie rozpoczal sie antysemicki terror. We Wioszech
mieszkat 3 lata. Wyktadat w Konserwatorium Muzycznym
w Mediolanie i Wenecji. Kiedy jednak w kraju rzagdzonym
przez Mussoliniego przyjeto rasistowskie ustawy, Klecki
wyjechat do Zwiazku Radzieckiego. Charkowska Orkiestra
Symfoniczna kierowatl do 1938 roku. Przed stalinowskimi
czystkami uciekt do Szwajcarii. W okresie 1T wojny $wia-
towej miata ona status panstwa neutralnego, co uratowato
Kleckiego przed Zaglada. Otrzymat szwajcarskie obywatel-
stwo i angaze w Lozannie oraz Genewie.

W latach 40. Pawet Klecki petnit funkcje jednego z dy-
rygentow Orchestre de la Suisse Romande oraz pierwszego
dyrygenta Festiwalu w Lucernie. Od 1946 roku dyrygowat
w mediolanskiej La Scali. W latach 50. - wspdlnie z Leonar-
dem Bernsteinem - kierowat orkiestrg Filharmonii Narodo-
wej Izraela podczas jej pierwszego europejskiego tournée.
Klecki odbyt w tym czasie takze wlasne tournée po Europie
i Izraelu, koncertujgc ze znakomitym skrzypkiem Jaschg
Haifetzem. W 1954 roku objal kierownictwo muzyczne
Krolewskiej Orkiestry Symfonicznej w Liverpoolu.



Wojciech Wendland
Paul Kletzki (Pawet Klecki)
- all alone in the great big world

In 1967 Jerzy Waldorff remarked: “Out of contemporary
Polish musicians in exile, it is only Aleksander Tansman
who has achieved a really significant international
position.” Four years later the critic referred to another
artist originating from Lodz, a friend of Tansman’s at
ayoung age: “In 1946 Klecki as the only foreign conduc-
tor receives an invitation from Toscanini to participate
in a series of musical events opening the first season at
the restored La Scala in Milan... He became famous when
already fifty.”

“Has the general respect he receives given him hap-
piness?” Waldorff wonders. Hailed as a prodigy child in
his young age, Klecki became one of the greatest conduc-
tors of the second half of the 20" century. Despite the
high acclaim he enjoyed in Germany, Klecki was forced
to emigrate when Hitler took over power; he decided to
move to Italy, then to the USSR. Yet he could not find peace
in any of these countries. “Constantly pursued,” Waldorff
continues, “he eventually settled in Switzerland, where no
one stigmatised him as a Jew or a ‘bourgois’.” When the
war was over, he still felt the burden of that uncertain fate
and often suffered from nervous breakdowns. Another
experience which influenced his perception and sensibil-
ity was the loss of his whole family in the Holocaust. Of
a serene nature in general, he could not escape frequent
changes of mood. “He closes himself at home and doesn’t
want to see anyone nor hear about anything.” Although he
maintained friendships and used to be “kind to everyone,”
in fact Klecki felt “tragic solitude.”

Setting out from Lodz to conquer the world

Pawel Klecki was born on 21 March 1900 in Lodz. He
became the youngest member of the Lodz Symphonic
Orchestra, later to be known as the Lodz Philharmonic,
yet the city seems to have a problem with commemorating
him. The parents of Julian Tuwim, Aleksander Tansman
and Pawetl Klecki were entrepreneurs involved in common
business activities which stretched from Venice through
Lodz to Caucasus. Because of the visits they paid to one

another, their sons met in early childhood and became
friends. Their early adventures were vividly described

by Janusz Cegiela. After Germans took over Warsaw in
1916, Julian, Aleksander and Pawel became students at the
newly re-opened university. Their roads diverged in 1919.
Tansman was the first one to emigrate, heading for Paris.
He was followed by Klecki, who left for Berlin. Tuwim
stayed in Poland immersed in the upheaval of the Polish-
Russian war.

Tansman’s conquest of Europe involved a vital con-
tribution to Neoclassicism and L’Ecole de Paris. While
Tansman was supported by Maurice Ravel, Klecki gained
just as renowned protectors: Arturo Toscanini and
Wilhelm Furtwingler. “After each performance Wilhelm
Furtwingler would not calm down or feel satisfaction
until he heard a positive review from Pawet Klecki, at
least by phone,” Waldorff observes. “It was the work
with Furtwéngler that made Klecki such an outstanding
conductor.” Wilhelm Furtwéngler in his turn noted that
“Pawel Klecki is one of the few talented young conduc-
tors who has a bright future.” In 1933 Klecki had to flee
Nazi Germany ruled by the anti-Semitic terror. He settled
in Italy for three years, teaching at the conservatories of
Milan and Venice. When Mussolini imposed racist laws,
Klecki left for the USSR, where he directed the Kharkov
Symphonic Orchestra until 1938. That year he had to
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PAMIECI PAWLA KLECKIEGO

Gos$cinnie wystepowal réwniez z orkiestrami z Amster-
damu, Paryza i Mediolanu. Na przelomie lat 50. i 60.
Klecki podbil UsA. Po koncercie w Carnegie Hall, 19 lutego
1958 roku Harriett Johnson, dziennikarka New York Post,
napisata: ,Pawetl Klecki sprawia wrazenie proroka, ktory
dyryguje jak kompozytor”. Przez kilka nastepnych lat kie-
rowal orkiestra symfoniczna Dallas, zbierajac znakomite
recenzje. W latach 60. wrdcit do Szwajcarii. Regularnie
wystepowal na stynnym w catym swiecie festiwalu w Mon-
treux. W 1966 roku Klecki zastapit Ernesta Ansermeta na
stanowisku dyrektora naczelnego Orchestre de la Suisse
Romande. Funkcje te petnit az do Smierci w 1973 roku.
Wiele nagrywal, m.in. dla ,,Columbii” i ,,Angel Records”,
z Londynska Orkiestra Symfoniczng czy Orkiestra Fil-
harmonii w Tel-Awiwie. ,,Znaly go estrady koncertowe
wszystkich kontynentéw”, podsumowywat w 1989 roku
Marian Fuks, ktéry widzial w Kleckim ,,jednego z najwy-
bitniejszych dyrygentow naszych czaséw”.

Czy po Holocauscie sztuka jest jeszcze mozliwa?

W przeciwienstwie do Tansmana czy pozostajacego z nim
w bliskich stosunkach Alberta Einsteina, ktorzy wierzyli
w odrodzenie kultury europejskiej po 11 wojnie swiato-
wej, Klecki zajmowal stanowisko bliskie Theodorowi
L.W. Adorno. Ten filozof, socjolog i muzykolog, bedacy
rowniez kompozytorem zwigzanym z drugg szkolg wie-
densks, po 1945 roku zaprzestal tworzenia muzyki. Swa
decyzje motywowal wypowiadajgc stynne zdanie: ,,Nach
Auschwitz noch ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch”
- ,,Po Auschwitz pisanie poezji to barbarzynstwo”. Teze
te, z poczatku sformulowang w odniesieniu do literatury,
Adorno transponowal pdzniej na grunt rozwazan o muzyce.

Pawel Klecki byt wszakze rowniez znakomitym kompo-
zytorem, w latach 20. i 30. zaliczanym do grona czolowych
modernistow. Jeden z najwybitniejszych muzykologow
Alfred Einstein, krewny fizyka Alberta, juz we wczesnym
okresie tworczosci Kleckiego dostrzegl, ze jego dzieta cha-
rakteryzuje ,dojrzato$¢ oraz indywidualny styl”. W Polsce
nowatorstwo Kleckiego, podobnie jak Tansmana, pod-
dane zostato jednak krytyce, ktdra za punkt wyjscia nie
zawsze przyjmowala wzgledy czysto muzyczne. W 1931
roku Zdzistaw Jachimecki dokonat swoistej klasyfikacji
kompozytoréw wspolczesnych, sytuujac Kleckiego posrdd
tworcow pochodzenia zydowskiego: ,W grupie kompozy-
toréw zlozonej z Rathausa, Tansmana, Kleckiego, Grad-
steina, Jerzego Fitelberga i Kofflera, zaakcentowaly sie
bardzo silne tendencje postepowe [...]. Z wyjatkiem ostat-
niego z wymienionych wszyscy przebywaja zagranicg i [...]
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dziatalnoscia swoja taczg sie silniej raczej z kazdg inng kul-
tura muzyczna, niz specjalnie z polska”. Jachimeckiemu
zdecydowanie odpowiedzial Mateusz Glinski, kompozy-
tor, dyrygent, krytyk i redaktor naczelny miesiecznika
»Muzyka”, ktéry napisat: ,,0 kwalifikacji decyduja nie dane
metrykalne, lecz styl”.

Klecki byt autorem dziet zaréwno orkiestrowych, jak
i kameralnych. Jezyk muzyczny jego tworczosci cha-
rakteryzuje sie ogélnie w kategoriach ,pantonalizmu”
czy ,nowej tonalnosci”, czesto utozsamianej z neokla-
sycyzmem czy ,neotonalizem” w muzyce. Kompozytor
operowal bardzo skomplikowanymi strukturami har-
moniczno-kontrapunktycznymi, dlatego dorobek Klec-
kiego okresla sie niekiedy, troche przewrotnie, pojeciem
»super-zlozonej tonalnosci”. Jego dzieta wymagaty przy
tym wyjatkowej maestrii od wykonawcéw. Pierwszym,
wydanym drukiem utworem symfonicznym Kleckiego,
byta Sinfonietta na orkiestre smyczkowq (1923), zas ostat-
nim - Konzertmusik op. 25 (1932). P6zniej napisat jesz-
cze, miedzy innymi, 17T Symfonie oraz Concertino na flet
i orkiestre, dziela niewydane za zycia artysty. Jak wska-
zywal amerykanski badacz twdrczosci Kleckiego, muzy-
kolog Timothy L. Jackson, okoto roku 1941 przestal on
komponowacé. W 1948 roku, w jednym z wywiadow Klecki
stwierdzil: ,szok zwigzany z tym wszystkim co oznaczal
i przyniost hitleryzm, zabil we mnie mozno$¢ tworzenia”.
Wraz z Szoah i $miercig rodziny Kleckiego — podkreslat
Jackson - umarta takze jego twdrczo$é kompozytorska.
Sam artysta przekonywal, ze nieopublikowane dziela
splonely gdzies podczas wojny. Po jego Smierci zostaly
jednak odnalezione, nietkniete, przechowane w szczelnie
zamknietej skrzyni, ktora znajdowala sie¢ w szwajcarskiej
rezydencji kompozytora.

Ow osobisty wybdr, jakiego dokonat Klecki, oznacza-
jacy dlan koniec tworzenia muzyki, miat glebokie implika-
cje filozoficzne i moralne. Przy czym artysta w ogole pod-
dat w watpliwo$¢ warto$é nowych pragdéw muzycznych.
Wskazywal, iz ostatnim okresem ,prawdziwej/rzeczywi-
stej” muzyki byt ,,czas miedzy Beethovenem a Schonber-
giem”. Jako dyrygent wykonywal wiec odtad klasykow, jak
Mozart, Brahms, Mahler czy wla$nie Beethoven. Postawa
taka, z pozoru zachowawcza, w istotcie z ,konserwaty-
zmem” nie miata wiele wspdélnego. Decyzja Kleckiego -
podobnie jak Adorno - oznaczala uznanie, iz po Zagtadzie
nie mozna mowié o ,prawdziwej” sztuce. Ani tragicznej,
ani radosnej. Bo nie istnieje juz, implikowany takze w idei
tragizmu, $wiat ,lepszy, nie skazony”. W mysl tego pogladu,
»howa” muzyka i twdrczosc¢ artystyczna w ogdlnosci, bez-
powrotnie stracita — skutkiem Holocaustu - , moznos¢
wstrzas$niecia nawet wybrang publicznoscia”.



IN MEMORIAM PAUL KLETZKI

escape Stalinist cleansing. He found refuge in Switzerland,
which remained neutral during the Second World War.

In this way he rescued himself from the Shoah. Having
received Swiss citizenship, he started to work in Lausanne
and Geneva.

In the 1940s Klecki held the function of one of the
conductors of the Orchestre de la Suisse Romande and
the first conductor of the Lucerne Festval. From 1946
he started conducting at La Scala. In the 1950s, together
with Leonard Bernstein, he directed the Israeli National
Philharmonic during their first tour in Europe. The
same decade he toured Europe and Israel, perform-
ing with the virtuoso violinist Jascha Heifetz. In 1954
Klecki accepted the post of Music Director of the Royal
Symphonic Orchestra in Liverpool. Invitations to per-
form with orchestras of Amsterdam, Paris and Milan
followed. At the turn of the 50s and 60s Klecki triumphed
in the States. After his Carnegie Hall concert on 19
February 1958, Harriett Johnson, writing for the New
York Post, concluded: “Pawel Klecki gives an impression of
a prophet who conducts like a composer.” His work with
the Dallas Symphonic Orchestra during following years
received enthusiastic reviews. In the 60s he returned to
Switzerland, where he performed regularly at the famous
Montreux Festival. In 1966 he took over the post of the
General Director of Orchestre de la Suisse Romande after
Ernest Ansermet, and held it until his death in 1973. He
recorded a lot, also for Columbia and Angel Records, with
London Symphonic Orchestra, Tel-Aviv Philharmonic et al.
“He was recognised across all continents,” stated Marian
Fuks in 1989, designating Klecki as “one of the most emi-
nent conductors of our times.”

Is art possible after the Holocaust?

Contrary to Tansman or to Albert Einstein with whom
he was on friendly terms, Klecki did not share the belief
in the revival of the European culture after the Second
World War. His stance was close to the one of Theodor
W. Adorno, philosopher, sociologist and musicologist,
composer of the second Vienna School, who gave up music
after 1945. Adorno argued that “Nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch” - “To write poetry
after Auschwitz is an act of barbarism.” Voiced initially as
acomment on literature, this opinion was later extended
to include music.

Pawet Klecki also excelled as a composer: in the
1920s and 30s he was ranked among the most important
Modernists. The musicologist Alfred Einstein, relative of

Albert, spotted Klecki already in his youth, characteris-
ing his oeuvre as “mature and individualised.” In Poland
though, Klecki’s inventiveness, just as Tansman’s, was
criticised on the ground not always related to music.

In 1931 Zdzistaw Jachimecki ‘classified’ contemporary
composers placing Klecki among artists of Jewish origin:
“In the group of composers involving Rathaus, Tansman,
Klecki, Gradstein, Jerzy Fitelberg and Koffler emerged
strong progressive tendencies . .. Except for Koffler,

all of them reside abroad and . . . have associated their
activity with foreign rather than Polish music.” Mateusz
Glinski - composer, conductor, critic and editor in chief of
the Muzyka periodical - replied to Jachimecki: “it is not
the birth certificate but the style which determines who
qualifies where.”

Klecki used to write both orchestral and chamber
works. The language of his music has been generally
characterised as “pantonalism” or “neotonality,” and often
classified under Neoclassicism or “neotonalism.” Because
of complex harmonic and counterpoint structures, his
work has sometimes been defined as “intricate tonal-
ity” and demands virtuoso skills from its performers. His
first published symphonic piece was Sinfonietta for string
orchestra (1923), while the last one — Konzertmusik Op. 25
(1932). The pieces he composed afterwards, such as e.g.
Symphony no. 3 or Concertino for flute and orchestra, were
not published during his lifetime. Timothy L. Jackson,
American musicologist researching Klecki’s work, points
to the year 1941 as the date closing his composer’s activ-
ity. In one of the interviews of 1948 Klecki announced:
“the trauma of the Nazi experience has killed my creativ-
ity.” The Shoah and the extermination of his family have
entailed the extinction of his composing powers, Jackson
confirms. The artist claimed the unpublished pieces as lost
in the war, yet they were found untouched after his death
in a locked chest in his Swiss residence.

Klecki’s decision to stop composing was genuinely
personal and based on profound philosophical and moral
implications. Afterwards, the artist put into doubt the
value of new tendencies in music, believing that the last
period of “real” music was “the span between Beethoven
and Schonberg.” He decided to conduct exclusively the
classics: Mozart, Brahms, Mahler, Beethoven. Such an atti-
tude may seem conservative but in fact it wasn’t. Klecki
followed Adorno in the belief that after the Holocaust no
“real” art was possible. Neither tragic, nor serene. It was
not possible because the “better, innocent” world, the
existence of which was implied in tragedy as well, had van-
ished. The “new” music and art in general irrevocably lost
“the potential of shaking even elitist audiences.”
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